Pierre Bellemare présente : « Les conquérants de l'impossible »

GERARD PHILIPE

Le prince dont le royaume fut un théatre.

par Marie-Thérese CUNY

N prince en Avignon...

avant d'étre le titre d’une
jolie chanson romantique et
nostalgique, ces quatre mots
évoquaient toute une carriere,
tout un destin, ceux d’un des
plus grands acteurs frangais de-
puis la guerre. Sans doute
peut-on voir un signe dans le
fait que I'un de ses tout pre-
miers roles a la scéne ait €té
I'ange du « Sodome et Go-
morrhe » de Giraudoux. Déja
une vibration incomparable...
Le cinéma bient6t le requérait
et dans « Le diable au corps »
comme dans « La chartreuse
de Parme », il est inoubliable.
Mais c’est pourtant au théatre
— et grace surtout a sa rencon-
tre avec Jean Vilar et le T.N.P.
— qu'il prend sa dimension
presque magique. « Le Cid »
ou « Le prince de Hombourg »
semblent lui réserver des rdles
congus exprés pour lui. Dans le
cadre somptueux et grave
d’Avignon, il y est la grice et la
force avec I'autorité teintée de
fragilité des jeunes destins
voués 2 une mort précoce. Telle
fut aussi sa ligne de vie a lui
Et c’est pourquoi sa mort en
pleine gloire semble plutot la
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magnifier que l'interrompre.
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GERARD PHILIPE

la Céte d'Azur dans les années

1940. Le pere, ancien avocat re-
converti par la guerre dans la gestion im-
mobilitre, est un homme de rigueur et de
principes. La mére, belle et brune,
charme slave, adore tirer les cartes 4 ses
amis et leur raconte les mystéres de leur
devenir...

Le fils, long et maigre, dégingandé, vi-
sage romantique sous chevelure en ba-
taille, regard de feu.

Théme de la scéne : le jeune homme
veul faire du théatre.

Réplique du pére : Tu feras du droit!

Murmure de la mére : Ne désespére
pas, le droit méne 4 tout.

Tirade du fils : Je veux vivre, éire aimé,
sauter et bondir dans les étoiles, entendre
les applaudissements du public, voir mon
nom briller dans la nuit en lettres de
néon !

Peu de jeunes gens arrivent & dépasser
le cap de cette premiére scéne d'un pre-
mier acte d'une tragi-comédie classique.
Il y a ceux qui fuguent et crévent de faim
avec un talent médiocre ou moyen_ Il y a
ceux qui se résignent a devenir huissier,
notaire ou avocat et regretteront toute
leur vie le talent qu'ils avaient, sans ja-
mais avoir affronté le public. Il y a ceux
que leur famille propulse avec enthou-
siasme dans toutes les auditions, qui font
tous les cours célébres et se retrouvent
assistants ou régisseurs ou rien du tout, le
caeur rongé d'amertume. Et puis il v a
ceux que le destin a choisis, quin’ont qu'a
s¢ laisser porter par les événements, les
rencontres, la chance... car leurs dons
éclatent sans effort. leur talent frappe les
anciens, les fbranle, les effraic méme
parfois et leur faire dire en hochant la
téte : « Ce petit ira loin. »

Ce petit a é1é sagement élevé, en reli-
gion et en sciences humaines, jusqu’a
I'heure du baccalauréat, Il a towjours ¢été
aimé... d'un amour complice et tendre,
farfelu et profond, jusqu'a 'ige des pre-
miéres jeunes filles. Aimé par une mére
qui a su n'étre pas abusive, qui a su faire
confiance au talent de son fils. Intuition ?
Le résultat est que le jeune Gérard est un
adolescent bien dans sa peau, équilibré,
dont la sensibilité peut se tourner sans
dommage vers ses futurs roles puisqu'il
n'est pas la proie des conflits psychologi-
ques traditionnels des jeunes de son dge.

C'est en tirant les cartes a Marc Allé-
gret, un soir de 1941, a I'Hotel du Parc
sur la Cote d'Azur, que Madame Mére
donne le coup de pouce nécessaire au
destin de son fils.

Elle ne le fait pas inconsidérément. Ce
qu'elle veut savoir et ga, elle ne le lira pas
dans les cartes, c’est quel peut étre 'ave-
nir d'acteur de Gérard, et seul un profes-
sionnel peut donner son avis & ce sujet.

Marc Allégret accepte d'entendre le

S CENE classique, salon bourgeois de

Un prince en Avignon :
c'est dans le rdle
du Cid que Gérard,
d'emblée, conquit
et les ceeurs et les réves
de foules qui n’avaient
Jamais auparavant
entendu parler
du héros de Corneille.
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gargon, & condition qu'il apprenne une
scéne d'une pitce de Jacques Deval :
Etienne. Le personnage est dans la méme
situation que 'apprenti acteur. On veut
faire de lui un vétérinaire comme papa et
il songe & faire une fugue, mais il aime sa
mére et pour elle il deviendra vétérinaire,
Marc Allégret a dit & ce sujet : « J'avais
choisi exprés une scéne qui collait avec sa
situation personnelle et dans laquelle je
pensais que ce jeune homme allait se
vautrer et montrer d'un coup lous ses
défauts. »

Ce ne fut pas le cas, bien au contraire.
Réserve, pudeur, retenue, pureté, Gérard
Philipe jouc avec une sensibilité et un
enthousiasme rares chez les néophytes et
il étonne le réalisateur qui lui donne la
répligue.

Mais dans ce métier comme dans tous
les métiers, il faut un apprentissage et
voila Gérard qui fréquente les cours d'art
dramatique afin d'y acquérir la technique
nécessaire et le contrdle de ses dons.
Méme un surdoué doit apprendre les ré-
gles — et Gérard Philipe est un surdoué
— il ne faudra guére de temps au milieu
du spectacle pour s'en rendre compte. Ses
vrais débuts sur une scéne de théitre, il
les doit donc & Marc Allégret puis 3
Claude Dauphin.

'EST au Casino municipal de Mice
que le public de 1942 voit, pour
la premitre fois, la silhouette

maigre ¢t le regard de feu de I'éternel
jeune homme qu'il restera.

Au thédtre, Gérard Philipe nc vivra
qu'une longue adolescence de dix-sept
ans de succes, de fougue et de talent. Une
carritre de dix-sept ans c'est peu mais il
est des étres destinés & mourir jeunes, des
étres qui brilent plus intensément que
d'autres, avec plus d'éclat, avec ce quel-
que chose de surnaturel qui fait frémir le
spectateur. James Dean était de ceux-la,
dans un autre pays et une tout autre vio-
lence.

Giérard Philipe, lui, a la violence de la
sincérité, du romantisme, du lyrisme, la
violence d'une nature faite pour créer la
beauté, la poésie, la joie. lamour de vivre
et celui de jouer. Rien n'est plus extraor-
dinaire que de pouvoir laisser éclater au
grand jour sa vraie nature, ses pulsions,
se5 angoisses, son humour et son orgueil.
Le métier d'acteur le permet, mais rares
SONL CCux qui y parvicnneni avee autant
de bonheur,

Le grand jeune homme débutant ex-
plose au Casinag municipal de Nice dans
une piéce d'André Roussin : « Une
grande fille toute simple =, Il n'a guére
gu'une grande scéne & la fin de la pitce,
celle d'un adolescent révolté par le cy-
nisme et la licheté des adultes et qui
parle de 'amour comme personne,
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Combien d’acteurs aujourd’hui dispa-
rus ont dit, a cette époque, -aprés I'avoir
vu : « Je savais qu'un grand acteur venait
de naitre. » Tous... tous ceux qui ont eu |a
chance de le voir débuter, au théitre
comme au cinéma,

Rien de laborieux chez lui, rien d'ap-
pris, rien de superficiel, il est ce gue le
« métier » appelle une « béte de scéne »,
un « animal de théitre »,

Le mot animal est employé a juste titre
dans le sens o il ne s’agit que de pur
instinci, de dons exceptionnels. Ceries on
apprend. au thédtre, & se placer et 4 bou-
ger. Certes des professeurs peuvent gui-
der dans le choix des emplois, certes des
metteurs en scéne peuvent donner des
indications sur un personnage, mais per-
sonne ne peul apprendre 'instinet, nul ne
peut expliquer le génie. Face 4 Madeleine
Robinson, Claude Dauphin et Picrre
Louis, le jeune Philipe a du génie, il res-
pire son role, il le sent, il I'exhale, comme
un parfum naturel.

Aprés ces débuts — il n'a gque vingt ans
— Gérard Philipe est choisi par Douking
pour le role de I'ange de « Sodome et
Gomorrhe », un des plus beaux person-
nages masculing de Giraudoux. Et déja le
cinéma lui fait les yeux doux. Pourtant en
1943 il s¢ présente au Conservatoire. Il y
aura pour maitre Georges Le Roy et tra-
vaillera Musset. Musset, c¢'est la révéla-
tion de Ia double nature du jeune comé-
dien et de I'étendue de son registre. Avec
Musset, il faut savoir aller du plus grave
au plus léger, ¢mouvoir et faire sourire.
Un role de Musset ¢'est un instrument de
musique ultrasensible. Or. Gérard Phi-
lipe est — toujours d'instinct — tragique
ou drole avec toutes les nuances et les
subtilités intermédiaires. Autrement dit,
il est capable de jouer la tragédie et la
comédie, ce qui n'est pas donné a tous, la
comédie n'étant pas I'emploi le plus facile
a tenir, loin de 14, Seuls les grands, les trés
gprands comédicns ont ce pouvoir, gu'il
s'agisse de Raimu, de Bourvil ou de Mi-
chel Simon pour ne citer qu'eux, et Yves
Montand dussi... Disposer d'une telle
palette de possibilités et en disposer a
vingt ans est un don du cicl. Mais bien
que doué comme on ['est rarement dans
la vie, Gérard Philipe n'est ni paresseux,
ni trop confiant, ni désinvolte avec le
théitre. On le lui aurait pardonné. Mais
c'est un travailleur acharné, méticuleux,
passionné. Il veut comprendre, appren-
dre, réfléchir, il veul €tre plus pur, au-
deld du possible, il veut la perfection,
celle du geste et de 'intonation, celle du
personnage qu’il a choisi de faire vivre
devant les autres. II veut conguérir ['im-
possible et 1l y parviendra souvent. Un
écrivain de ses amis a écrit de lui: « [I
rassemblait en lui toutes les attentes plus
ou moins avoudes, ouvertes, les attentes
« physiques » d'une génération. Il éait le
corps d’'un besoin collectif qui se définit
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Dés ses débuts, une intelligence lucide
et un désir inaccompli marquaient
un personnage qui allait s'identifier
a l'image de plusieurs générations.

mal, justement parce qu'il a besoin d’un
individu pour sc dirc. Dot le charme
inoul qui émanaii de sa personne, la grice
modiglianienne, faite de nonchalance et
de sérieux, de tristesse en liberté, de force
brute et de langueur, de cynisme et
d’amour, charme ¢t grice d'un fauve & la
dent aigué, au sourire... déconcertant. »

=« LE DIABLE AU CORPS »

Eternelle jeunesse, c'est vrai. A vingt-
quatre ans, Gérard Philipe interpréte le
rdle d'un adolescent de seize ans dans
« Le diable au corps ». Pourtant, il a hé-
sité, Par scrupule, il se trouve trop vieux.
Autant-Lara n'est pas du méme avis.
C'est que lui, il est de Pautre coté de la
cameéra, lui, il est le miroir de acteur et il
sait, comme d'autres, que le jeune ado-

lescent de Radiguet. le scandaleux
amourcux d'une femme adulte, a ce re-
gard pur et clair, cette bouche impatiente,
ce visage de tourmente et de passion.

Et Gérard Philipe sera l'inoubliable
adolescent dévoré par cette tourmente et
cctte passion pour Micheline Presle.

Il le sera si bien que « Le diable au
corps » est le film qui fait de lui une star,
A cette époque, le mot star n'existait pas
dans le langage frangais du cinéma. Il
était réservé aux images siéréotypées et
lointaines de Hollywood, on disait plutor
« vedette » au cinéma ¢t « grand premier
ridle » au thédtre ; c'est que le spectacle
n'était pas encore une industrie dévorée
et dévoreuse de paillettes et de strass, de
célébrités tapageuses ct fabriguées.

Mais pour bien comprendre 'extraor-
dinaire ascension de ce tout jeune
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Dans « Les Epiphanies », d'Henri Pichette,
Gérard Philipe avec Maria Casarés :
un couple qui allait dominer
le jeune théitre de I'aprés-guerre.

homme dans un role d'enfant, il faut em-
ployer les mois d'aujourd’hui. Gérard
Philipe devient donc une star du cinéma
frangais. Si jeune et si beauw, il aurail pu,
li encore, tomber dans la facilité, s'eni-
vrer de compliments, se saoiler de son
image, tourner et jouer n'importe quoi.
Il aurait peut-&tre fait la fortune de cer-
tains prodecteurs, mais il awrait gaché
beaucoup de son génie. Au lieu de cela, il
va diriger sa carrigre avec indépendance,
courage et amour de son métier, ce qui ne
veut pas dire qu'il entame une carridre
cnnuyeuse, bien au contraire. Sculement
ce n'est pas a la portée de tout le monde
de passer du « Diable au corps» & « La
Chartreuse de Parme », de pleurer dans
« Une si jolie petite plage », de rire dans
« Tous les chemins ménent & Rome » et
d'oser « Les épiphanies » du potte Henri
Pichette. Gérard Philipe fera preuve, a
cette occasion, de caractére et d'obstina-
tion dans la difficulté, On sent poindre le
comédien difficile et intransigeant du
T.N.P. avec Jean Vilar.

L’eeuvre de Pichette fait reculer les
producteurs du Théitre Edouard-VIIL.

Ou’a cela ne tienne... Gérard loue, a ses
frais, un petit théitre du quartier Latin ef,
avec Maria Casar2s, donne au public
jeune et enthousiaste de son dge un
étrange spectacle lyrique dont les criti-
ques diront : < un moment de théatre
parfait ». Puis il tourne « La ronde » de
Max Ophuls, v joue de légéreté, de cy-
nisme, de grice et de séduction... Quel-
ques films encore et, entre-temps, Gérard
Philipe se permet de dire « non » & Jean
Vilar. Non, il ne veut pas jouer « Le
Cid », il n'est pas prét. Le Cid est trop
grand, lui semble-t-il. Et Vilar n’a qu'une
réponse le jour de ce « non » : « le petit
c...! » Il est furieux. Furieux car il sait,
lui, que la rencontre de Rodrigue et de
Gérard Philipe ne peut étre qu'excep-
tionnelle, Et il s¢ dit : « Yoila un talent
qui s'englue dans la facilité et le succés.
Toutes les filles sont en admiration, le
public I'encense, la téte lui tourne! » Er-
reur. Il ne s'agit pas de facilité, encore
moins de « téte qui toume ». Gérard
n'aura jamais « la grosse (€le » comme
on dit. Jamais. En revanche, il a peur,
c'est vrai. Il adu respect pour Corneille et
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la grande tragédie, il se sent humble de-
vant ce penre de rdle écrasant, son ins-
tinct lui dit d'attendre avant de s'y frotter.
Il attendra jusqu'en 1930 et Ia, coura-
geusement ¢t humblement, aprés avoir
écouté Vilar a I'Atelier dans le2 « Hen-
ri [V » de Pirandello, il se léve de son
fauteuil, va jusqu’h la loge de Vilar, sou-
rit, écoute Vilar lui parler d'Avignon, de
I'expérience qu'il va tenter car il n'a pas
de théitre. Et son silence, son écoute, son
respect veulent dire : C'est moi, me voila,
puis-je entrer dans la grande famille pau-
vre et aventureuse du T.N.P.7 -

C'est ainsi qu’arriva Rodrigue en Avi-
gnon en €€ 1951, puis le Prince de Hom-
bourg... et les autres.

'AVENTURE du T.N.P. a bien
L souvent €i¢ racontée, car elle est
exemplaire. Pour Gérard Philipe
ce sera, comme pour les autres, une vie
de baladin merveilleuse. Il aime la ville,
le palais, cette scéne extraordinaire, la
communauté de la troupe. Lorsqu'il y ar-
rive pour Le Cid, le Festival d’Avignon
entame sa cinquiéme année. Le T.N.P. a
mangé sa vache enragée, bousculé I'ordre
et la critique, Vilar a gagné, sans argent,
sans vedettes, avec les moyens du bord,
son talent, son obstination et "amitié¢ de
la troupe. L'arrivée d'une grande « star »
comme Gérard Philipe est une consécra-
tion. Désormais le triomphe sera pain
quotidien, triomphe venu du public jeune
et populaire. Voyons ce qu'il dit lui-
méme de ce théitre révolutionnaire des
années 19507
« Vilar touchera son public parce qu'il
a exigé des représentations populaires et
il le touchera d’autant mieux que les fes-
tivals sont des événements. C'est 14 un
point essentiel pour lui : faire d’un spec-
tacle un = événement ». Vilar a large-
ment atteint son but. Chacune des pitces
montées par le T.N.P. est effectivement
devenue un événement, non pas seule-
ment pour I'élite, les snobs, mais aussi
pour le large public. » L’amitié fidéle qui
liera Vilar & Gérard Philipe est une vo-
lonté et un sacerdoce au service du théd-
tre tels qu'ils le sentent, 'aiment et veu-
lent l'offrir au public. Neuf ans de fidélité
de la part de Gérard. Il a abandonné avec
joie en Avignon son titre de star. Il n'est
qu'un comédien de la troupe parmi d’au-
tres, il le veut, méme si cela est parfois
difficile. Il ne s’agit la ni de gloire, ni
d'argent. Le cachet est maigre, on joue
les rles que Vilar distribue en fonction
des pitces et on touche le cachet corres-
pondant A ce rdle : 3 000 francs pour un
rdle important, 4 500 pour le premier
rile, 1 500 pour un second réle. Ce style
de théitre convient au personnage entier,
perfectionniste, idéaliste et sccret qu'est
Gérard Philipe. I1 a horreur de la publi-
cité, horreur des interviews. Les journa-
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listes le trouvent orgueilleux, difficile.
Certains lui reprochent ce qu'ils croient
étre une attitude méprisante 4 'égard du
jeu nécessaire entre le public et ses ve-
dettes de ceeur. Rien de méprisant pour-
tant dans |'attitude de Gérard Philipe. Il
tient & sa vie privée, il ne veut pas « faire
I'acteur » en dehors d'une scéne, en cela
le thédtre lui est un refuge idéal bien

mieux que le cinéma.

Au théitre on est un ouvrier, on tra-
vaille les répétitions en secret, sans jour-
nalistes, sans phares. On arrive i I'heure
pour la représentation, on recrée chaque
soir quelque chose, rien n'est jamais figé,
ni gagné, ni perdu d'avance. Le public
juge, on salue et on va se coucher. Le
thédtre est discret, intransigeant, fatigant,
enthousiasmant, c'est une réelle commu-
nication, chaque soir recommencée mais

En Avignon encore, le réle du Prince de Hombourg, personnage précocement
marqué par la mort, fut une de ses grandes créations, anneau d'une légende.

les feux de la rampe n'éclairent que le
comédien, pas I'homme privé, et uni-
quement pour ceux qui ont fait 'effort de
venir ce soir-la.

Le cinéma pour Gérard Philipe, c’est
une autre maniére d'éire comédien.
L'image définitive d'un personnage, ré-
pandue  sur des dizaines dcrans au
méme moment, semble susciter autre
chose que le respect du public pour le

PHOTO AGNES VARDA




GERARD PHILIPE

travail de I'artiste. Il lui faut le dévorer,
en savoir plus, le poursuivre comme s'il
avait des droits sur cette image et qu'il les
confonde avec l'individu. Pour un étre
sensible et réservé, cela peut devenir in-
vivable et il ¥ a eu des exemples tragi-
ques.

C’est pourquoi le grand public ne sait
pas grand-chose de la vie privée de Gé-
rard Philipe, de son caractére, de ses
amours et encore moins de ce qu'il man-
ge au petit déjeuner ou de la couleur
des rubans de sa fille, de celle des yeux de
sa femme, de la voiture qu'il conduit ou
des rideaux de sa chambre. Il n'en saura
guére plus aujourd’hui, que le peu, dis-
cret et & peine entrouvert par son épouse
Anne, ses enfants et ses amis.

MONSIEUR PHILIPE

Il est né sur la Cote d"Azuren 1922, un
4 décembre. Il fut un enfant sage, un
adolescent fragile, élevé comme son
frére, par les fréres Marianistes du col-
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lége Stanislas. Puis ce fut un homme
amoureux d’une jeune fille discréte qui
devint sa femme en 1951 et lui donna
deux enfants. Elle était ethnologue, il
était comédien. Point. Rien d’autre. Fer-
mez portes et volets, la vie est un jardin
secret dont il ne faut pas, dans certains
cas, franchir le joli portail, cucillir les
fleurs au hasard pour en faire un bouquet
mal assorti et piétiner les allées régulié-
res. M. Gérard Philipe est visible sur
scéne et aussi sur le terrain de la solida-
rité. Il est ce que 1'on appelle un = acteur
engapé », Certains approuvent, d’autres
pas. En ce qui concerne Gérard Philipe,
cet engagement est venu d’une sincére
méditation et d'une sensibilité a fleur de
peau. On nc voyage pas a travers le
monde, de I'Europe & la Chine, du Japon
a I'Amérique et a I'Afrigue sans étre
concerné par les hommes que 'on ren-
contre. Mistre et inégalité des peuples
devant la faim ct les droits les plus sim-
ples le conduiront & une pensée politique,
puis & une action syndicaliste.

A l'occasion d'un conflit intérieur au
syndicat des acteurs, il est pressenti par
Bernard Blier puis par d'autres, il se
porte & leurs cotés et fondera avec eux,
en 1957, le Comité National des Acteurs,
dissident du premier. Il en devient le
président et il y consacrera ses forces et
son falent avec auwtant de ferveur gue
d’honnéteté scrupuleuse. Lorsque les
problémes internes seront réglés entre
Iancien et le nouveau mouvement syndi-
cal, il sera réélu président de la réunifica-
tion des deux. Ainsi naitra le Syndicat
Francgais des Acteurs, et Dieu sait si la
profession a toujours besoin d'étre dé-
fendue. Elle le sera avec acharnement,
dynamisme et habileté, Voila pour
I'homme. Il est droit, simple, il cultive
I'humilité et la sagesse, il est fidéle en
amitié, rempli d’humour, heureux de vi-
vre, il aime étre aimé et aime en retour, il
partage et donne autant qu'il regoit. Ce
gentilhomme aussi élégant moralement
que physiquement est aussi un pére de
famille attentif et un mari complice de
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Auprés de Jean Vilar, Gérard découvrit une volonté et un sacerdoce
au service d'un thédtre a la fois populaire et roval.
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Le rdle du prince Muichkine dans « L'Idiot »,

par son caractére romantique, fébrile et visionnaire,
correspondait merveilleusement.a lg sensibilité de Gérard.

tous les instants. En 1954 il ne quitte pas
sa femme pour la naissance de leur pre-
mict enfant. Anne a suivi la méthode en-
core nouvelle de l'accouchement sans
douleur. Il n'est gutre habituel gqu'un
mari assiste au travail. Lui, il veut parta-
ger 'émotion, voir le terrible et merveil-
leux mystére de la naissance d'un petit

d'homme : le sien. Ce sera une fille :
Annc-Maric. Alors il deviendra inquiet,
angoissé au moindre éternuement du
bébé, admiratif et extasié devant sa pre-
mire grimace. Il en aurait fait la reine de
son foyer si presque immédiatement
aprés (un an) un nouveaun bébé masculin,
celui-la, du prénom d'Olivier, n’était
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venu rétablir 1'équilibre affectif. 11 fut
dit-on un pére formidable, trop tot parti
— I aussi comme dans la gloire de son
métier, un météore. Mourir 4 trente-sept
ans, quel gachis!

En 1958, un an avant cette mort in-
juste, il répondait lapidairement & wun
questionnaire qui ne livre que les grandes
lignes de son personnage, sans jamais dé-
couvrir son < moi»* intime. Qu'y ap-
prend-on? Qu'il est ambilicux el or-
gueilleux, considérant cet orgueil comme
un défaut et une qualité. Qu'il est timide
et déteste la mauvaise foi, nerveux et in-
solent, qu'il aime le silence, Molitre,
Eluard et Lénine, qu'il regrette sa jeu-
nesse, a peur de la mort et que son jeu de
mots préféré est: « Que se passe-t-il,
WValda? ». Sa carri¢re en 1958 est I'une
des plus éclectiques qui soit. Aprés|'ange
de « Sodome ¢t Gomorrhe » et « Le dia-
ble aucorps » ily aeu « L'Idiot », « La
ronde », « La Chartreuse de Parme »,
& [.a beauté du diable » ¢ Juliette on la
clé des songes », « Fanfan la Tulipe »,
% Le Cid » ¢t « Le Prince de Hombourg »
et < Lorenzaccio » et puis « Nucléa »,
« Les belles de nuit», « Les orgueil-
leux », « Monsieur Ripois », « Le rouge
et le noir », = Les grandes maneuvres »,
« La meilleure part », = Till I'espitgle »,
« Montparnasse 19 », « Les caprices de
Marianne », « Le joueur », « On ne ba-
dine pas avec I'amour » et « Les liaisons
dangereuses ». Le séducteur des années
1950, le Don Juan romantique a serré
dans ses bras & 1'écran les plus belles
femmes de son temps : Gina Lollobri-
gida, Martine Carol, Mich¢le Morgan,
Simone Signoret, Danielle Darrieux,
Antonella Lualdi, Anouk Aimée. La plu-
part de ses films sont des petits
chefs-d’ceuvre de cinémathique et ses
créations au théitre uniques et irrempla-
gables. Tous ceux qui l'ont connu et ont
travaillé avec lui sont devenus ses amis.

LE DERNIER ROLE

Le Mexigque, chaleur torride, Bufuel. Il
voulait tourner avec Bufuel depuis
longtemps, celui-ci vient de lui offrir un
personnage trouble velléitaire et ambigu,
le dernier role, Sous le soleil du Mexique,
voild donc la dernitre pirouette du prince
des acteurs, du beau chevalier de = Till
'espiégle » et de « Lorenzaccio » réunis.
Qu'estce que cette fatigue qui lui creuse
le visage et lui agrandit les yeux? Il est
plus maigre, plus fin, plus fragile que ja-
mais. Ce corps fait de grice et de charme
s'incline, se courbe imperceptiblement,
s'amaigrit et soudain nous parle autre-
ment.

Il y a la un désespoir inconnu, une an-
goisse en filigrane, une dimension inha-
bituelle et inquiétante. Et pourtant Gé-
rard Philipe ignore tout de la maladie qui
le traque, son entourage aussi. Faut-il
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Croire que ceux qui vont mourir s'auréo-
lent tout & coup d’un voile révélateur, une
sorte de négatif d'eux-mémes? Faut-il
croire que leur regard « sait » déja dire
adieu aux autres avant qu'ils ne le sachent
eux-mémes?

Cette avidité, ce goit de vivre, cette
flamme qui le brilait sans cesse sont le
signe commun A ceux qui ne vieilliront
pas. Ceux qui partent en beauté, ignorant
vieillesse et décrépitude, laissant dans le
souvenir 'image de la jeunesse éternelle.

« La Fitvre monte & El Pao » n’est pas
le meilleur film de Gérard Philipe (ni ce-
lui de Buduel d'ailleurs), il n'a pas laissé
dans le public la résonance d'un « Mon-
sieur Ripois », du Frangois de seize ans
dans « Le diable au corps » ou de la fan-
tastique légéreté de « Fanfan la Tulipe »,

Film médiocre et scénario affligeant,
diront les critiques... mais ce n'est pas tres
important. L'échec est pour Bunuel, pas
pour Gérard Philipe. 1l traine son regard
idéaliste et las sur un paysage de dicta-
rure sud-américaine, hanté par Jean Ser-
vais, lui aussi disparu depuis, avec la
méme élégance et la méme pureté que
toujours. Ce tournage épuisant accentue
sa fatigue et, lorsqu'il rentre en Europe,

les médecins parlent d’intervention chi-
rurgicale. Il se repose & Ramatuelle, dans
sa maison du Midi, sa maison tendre, 14
ot Anne et les enfants sont un ronron-
nement de tendresse quotidienne, la on
I'été n'est pas cruel mais doux 2 I'ombre
de la treille. Puis ¢'est le retour 3 Paris,
Le jour de l'opération il a le trac, mais
Anne est 14 et c'est 3 elle que le chirur-
gicn conficra 'épouvantable secrct, la
charge terrible de savoir, elle seule. Et
c'est elle seule qui décidera de ne rien
dire & Gérard, parce qu'on ne peut pas
dire & quelqu’un que 'on aime que sa vie
¢st terminée, que sa réserve de vie est de
six mois ou deux semaines au pire... mais
y a-t-il un pire dans ce cas? Gérard est
atteint dune forme extrémement rare de
cancer du foie. Il croit que l'opération a
réussi, il entreprend sa convalescence en
lisant les tragédies grecques.

Le 24 novembre au soir, avec Anne et
son médecin, celui qui a fait naitre ses
enfants et qui est devenu son ami, il fait
des projets de vacances d'hiver. Il est
calme, résigné & sc reposer ¢t & organiser
CE repos.

Puis il s'endort aprés avoir lu « Euri-
pide ».

Gérard et Anne : sa vie privée demeura

Au dehors, ¢'est la nuit de novembre,
une nuit d'automne dans un Paris gris, sa
dernitre nuit.

Le merveilleux Perdican de Musset,
l'extraordinaire Rodrigue, le fantasque
Fanfan, le beau Prince de Hombourg
n'est plus. Il a abandonné sur terre son
corps de séduisant aristocrate, son
charme mélancolique ; sa grice, son génie
senvolent et jamais disparition nc fut
plus cruellement ressentie comme injuste

_par tous ceux qui l'aimaient. Auassi injuste

que la mort d'un enfant au début de sa
vie, que celle d'un jeune amant au len-
demain de ses noces. Le public n'avait
pas fini de I"aimer, il n"avait pas fini d’ap-
plaudir. Qui a osé interrompre cette his-
toire d'amour entre lui et I'homme de ses
réves?

Gérard Philipe s’en est allé, en dor-
mant, comme un prince de conte de fées,
c'est la seule concession que lui a fait la
mort en ne se montrant pas de prés, en lui
laissant ce visage calme et serein de bel
adolescent. Mais la mort n’a pas gagné,
elle n'a rien effact, car il est des étres
d'exception qu'elle ne tue jamais dans le
souvenir collectif. Jamais.

Marie-Thérése Cuny

parfaitement délicate, discréte, protégée et protectrice.

<
o
=
o<
>
]
i
=
2
<
B
]
T
L

30

La semaine prochaine : REJANE.




